Fugindo da Rússia, fugindo do ódio: a fuga de uma menina trans para a sobrevivência

‘Percebi que não podia mais ficar na Rússia porque não era seguro' Originalmente publicado no Global VoicesIsabelle. Imagem cortesia do autor. Este post faz parte da série Spotlight de julho de 2026 do Global Voices, “Apatridia." Esta série oferece uma visão sobre a questão da apatridia e como ela dificulta a liberdade de movimento das pessoas, oportunidades educacionais, acesso político e muito mais. Pode apoiar esta cobertura doando aqui.

Nos últimos dois anos, a Rússia foi classificada em último lugar em direitos LGBTQ na Europa pela Rainbow International, uma agência global de direitos LGBTQ. Para as pessoas transgênero que vivem na Rússia, isso se traduz em uma vida de risco, perigo e, muitas vezes, exílio. O Global Voices conversou com Isabelle, uma mulher transgênero de Magnitogorsk, Rússia, sobre sua experiência na Rússia, sua eventual decisão de fugir do país para sua própria segurança e o tumultuado processo de asilo europeu. Magnitogorsk é uma grande cidade industrial nos Urais.

É uma chamada monocidade: toda a comunidade está baseada em torno de uma planta industrial, a Usina Metalúrgica Magnitogorsk, onde o aço é produzido. A comunidade só existe porque a planta existe. Como na maioria dos lugares na Rússia, além de algumas comunidades em cidades maiores, as pessoas tendem a ser muito homofóbicas. Isabelle compartilhou: Percebi que era uma garota trans por volta dos 16–17 anos, embora naquela época eu não soubesse o que isso significava.

Não me atrevi a fazer a transição porque estava morando em um dormitório em Magnitogorsk, e foi assustador: a sociedade na Rússia, especialmente em cidades menores, é bastante hostil, digamos assim. No verão de 2022, com a ajuda do Centro T, recebi um ‘diagnóstico‘ e iniciei oficialmente a terapia de reposição hormonal: naquela época ainda era possível. Então, gradualmente, as coisas começaram a ser banidas e, eventualmente, tudo foi proibido completamente com a ‘lei que proíbe a transição de gênero’ em 2023. O Centro T é uma ONG da Rússia que ajuda pessoas trans e suas famílias desde 2020.

Em março de 2026, foi declarada uma "organização extremista" na Rússia. Atribuir status extremista significa que qualquer pessoa diretamente ligada à organização é criminalmente responsável, incluindo aqueles empregados por ela ou listados entre seus fundadores. Sob a lógica das autoridades russas, um caso pode ser aberto contra qualquer pessoa que "participou" das atividades de tais organizações. Isso significa que doações para a organização, fornecendo consultas para o projeto ou dentro de suas iniciativas, qualquer forma de assistência, e até mesmo um simples comentário de aprovação nas mídias sociais, podem ser tratados como crimes.

Desde esse ataque político, o Centro T emitiu um aviso em seus canais de mídia social pedindo aos seguidores que tomassem precauções, excluíssem tudo, incluindo reposts, curtidas e qualquer imagem estranha em seus perfis, e estivessem prontos para sair do país. No entanto, eles continuaram apoiando pessoas trans na Rússia, anonimamente, agora principalmente em questões de como deixar o país ou ajudar uma pessoa em crise. Isabelle disse: Desde então, a situação só piorou a cada ano. Fui repetidamente insultado nas ruas (cabelos compridos e seios pequenos eram suficientes para parecer pelo menos andrógino, o que já fazia de você um alvo na Rússia moderna).

Eu morava em Moscou e na pequena cidade